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TÓM TẮT 

Nghiên cứu về biểu tượng (symbol) là một lĩnh vực đang rất được quan tâm trong 

lý luận phê bình hiện nay, nhất l| khi đặt lý thuyết biểu tượng v|o văn hóa. Trong 

văn học, biểu tượng chính là sự kết tinh các giá trị văn hóa của lo|i người, l| đối 

tượng thể hiện bản sắc văn ho{ thông qua nh}n sinh quan v| thế giới quan của nhà 

văn. Các sáng tác của Tanizaki Junichiro đề cập đến những vấn đề tính dục của 

con người dưới quá trình dồn nén của những thúc đẩy bản năng đã bị chôn vùi 

thành ẩn ức. Do đó, nó tạo nên những tín hiệu, biểu tượng của ẩn ức, tính dục, 

những điều cần được giải mã nhằm làm rõ cái động cơ vô thức trong đ{y tối mờ 

của tâm hồn con người để biểu hiện nó bằng ngôn từ nghệ thuật.  

Từ khóa: Biểu tượng, Tính dục, Tanizaki Junichiro. 

 

1. MỞ ĐẦU 

 Theo Sigmund Freud, sáng tạo nghệ thuật chính là sự thăng hoa của những ẩn 

ức, đặc biệt là ẩn ức tình dục. Từ những quá trình dồn nén của những thúc đẩy bản 

năng đã bị chôn vùi xuống tầng vô thức, nh| văn đã mượn cái vô thức ấy để sáng tác, 

bởi người nghệ sĩ c|ng bị đè nén tình dục nhiều thì địa cực sáng tạo lại càng thêm rộng 

mở. Sự giải toả libido của các tác giả thường được bộc lộ qua những h|nh động kỳ 

quặc, những giấc mơ hay những biểu tượng ám ảnh trong các sáng tác của họ... Khi 

diễn tả các ẩn ức, nh| văn thường dùng “biểu tuợng” để “ngụy trang” cho những vấn đề 

vốn bị cho là “cấm kị”, thông qua đó chuyển tải những ám dụ, ẩn dụ một cách khéo léo, 

tinh tế và sâu sắc. 

 Tanizaki Junichiro (1886 - 1965) là một trường hợp rất đặc biệt trên văn đ|n cổ 

điển Nhật Bản. Các tác phẩm của ông viết về những c{i đẹp vượt thoát ra khỏi vòng 

tròn đạo lý qua c{c trường hợp tình dục lệch lạc, thể hiện được sự vượt thoát khỏi 

những hệ hình c{i đẹp trong không gian văn chương đã cũ của thời đại. Trong phạm vi 
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của bài viết này chúng tôi chỉ khảo sát một số tác phẩm của Tanizaki đã được dịch và 

xuất bản tại Việt Nam, cụ thể là các tiểu thuyết Chữ Vạn, Hai cuốn nhật ký, Nhật ký già si, 

Tình khờ, cùng Tuyển tập truyện ngắn Tanizaki Junichiro và khám phá một số biểu tượng 

nhục cảm độc đ{o nhất mang giá trị nh}n văn s}u sắc về những vấn đề con người 

trong sáng tác của Tanizaki Junichiro.  

 

2. NỘI DUNG 

2.1. Phật giáo và tính dục 

 Văn chương của Tanizaki thấm đẫm niềm kính ngưỡng Phật giáo. Hình ảnh 

Phật giáo và tính dục trong các sáng tác của Tanizaki không hề mang ý niệm bôi nhọ 

tín ngưỡng, mà còn giúp mở rộng nhãn quan v| tư tưởng duy mĩ của con người đối 

với vấn đề tính dục. Với Tanizaki, tính dục của con người không chỉ bao hàm khoái 

cảm về mặt sinh học và tâm lý mà còn mang sắc thái tâm linh. Giáo lý Phật giáo nhận 

định thân xác gánh chịu sự kiểm soát của tâm thức chứ không phải bởi thân xác và lạc 

thú tính dục. Sự thèm khát hay ham muốn đều l| động cơ chủ yếu tạo ra các phản 

ứng trong tâm thức, là nguyên nh}n l|m bùng lên đủ mọi thứ dục vọng, và dục 

vọng trở thành nguyên nhân của mọi khổ đau. Cho nên, nếu không nói tới yếu tố tâm 

linh ấy l| chưa nói hết được những gì thuộc về bản chất đời sống tính dục của con 

người. Tanizaki cho rằng Phật pháp không ép buộc con người phải sống vô dục, vô 

cầu. Tính dục không nên l| điều đ{ng bị khinh thị, coi thường hay xa lánh, mà phải 

được chiêm b{i như sự sùng kính trong tôn giáo. Phật ph{p hướng vào cá nhân con 

người, khuyên con người nên chọn cho mình cách sống như thế nào và cách tu tập ra 

sao để diệt trừ khổ đau và tự giải thoát khỏi những trói buộc. Cho nên, những nhân vật 

của Tanizaki luôn tự giải phóng khỏi những ẩn ức, giải thoát khỏi những trói buộc, họ 

hành dục theo nhiều cách khác nhau: Có thể tìm kiếm lạc thú ở cõi trần thế, ch{y đến 

chút t|n tro cũng chẳng còn như vị Gi{o sư gi| (Hai cuốn nhật ký) quyết buông mình 

vào khoái lạc; Linh công (Kỳ lân) buông bỏ con d}n v| Vương đạo để chạy theo dục 

niệm... Hoặc là chìm trong khoái cảm của thế giới t}m linh như thợ xăm Seikichi (Xâm 

mình) luôn khát khao tận hiến cho một tuyệt tác nghệ thuật; dấn thân vào sự tôn thờ, 

sùng b{i đến mất cả lý trí như Sonoko, Watanuki (Chữ vạn)... 

Văn chương Tanizaki thể hiện sự tôn sùng vẻ đẹp ở người phụ nữ cũng giống 

như sự tôn sùng thần linh, tôn trọng tính dục cũng giống như tôn trọng đạo Phật. Ông 

xây dựng hình tượng của những người phụ nữ đẹp, miêu tả họ qua lăng kính thần 

linh, tôn họ lên hàng thánh mẫu, dung hòa vẻ đẹp trần tục với vẻ đẹp thiêng liêng của 

Thần, Phật. Nàng Mitsuko mang vẻ đẹp được so sánh với nữ thần, tâm sáng như Phật 

Quan Âm. Vẻ mặt thanh tho{t v| tư th{i nhẹ nhàng của n|ng Mitsuko như sắp tan 

biến v|o cõi hư vô được so sánh với hình ảnh xa lánh thế tục của vị Bồ t{t trước khi 

thành Phật. Người đọc còn thấy rõ ở Tanizaki một niềm kính ngưỡng kh{c thường khi 
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miêu tả Mitsuko tạo dáng Quan Âm trong tình trạng lõa thể, để lộ đôi vai trần nhưng 

không hề gây ra cảm giác dung tục. Đứng trước nàng, mọi thánh thần đều phải cúi gối 

khom lưng, còn con người thì nguyện xin làm nô lệ. Đường cong mềm mại trên cơ thể 

Ikuko được so s{nh như đường nét thánh khiết v| đẹp đẽ của pho tượng Quan Âm ở 

ngôi đền Chugu-ji. Bàn chân của n|ng Fumiko đẹp đẽ như món qu| của Đấng Tạo 

Hóa. Với ông bố chồng trong Nhật ký già si, thì “Nếu trong lòng mình có thánh thần v| chư 

Phật thì đó chẳng phải l| ai kh{c ngo|i chính Satsuko” [6, 181]. Cô con dâu Satsuko chính là 

mẫu hình thần linh mà ông thờ phụng, l| người mà ông khao khát muốn chế tác thành 

bức tượng Phật quan }m để được nằm im bên dưới sau khi chết. Với ông, bàn chân của 

Satsuko chẳng khác nào bàn chân Phật Thích ca được khắc trên phiến đ{ ở chùa 

Rakushji. Thậm chí c{i tư tưởng bái bật, sùng mộ bàn chân phụ nữ của một lão già gần 

t{m mươi lại si cuồng đến nỗi muốn tạc cho bằng được một bàn chân Phật bằng đ{ 

mang hình dáng bàn chân của Satsuko để “Sau khi chết ta muốn được chôn dưới phiến đ{ 

n|y. Đó mới thật sự là vãng sanh cực lạc” [6, 194]... Những nàng kỹ nữ tự đặt biệt danh 

cho mình theo hơi hướm Phật gi{o như: Kannon (Quan Âm), Nyoi (Như Ý), Koro (Hương 

Lô), Kujaku (Khổng Tước), Kokannon (Tiểu Quan Âm),... Xem “chuyện bán dâm là một sở 

hành của Bồ t{t” [5, 306]. Thậm chí việc sa ngã vào dục vọng đến hy sinh cả bản thân 

cũng chỉ l| đang trả nghiệp của tiền kiếp, và một khi đã trả hết nợ nhân gian rồi thì con 

người có lẽ cũng giống như những n|ng Geisha kia, được thác sinh về với đất Phật để 

“nở một nụ cười thương cảm” và “ngắm nhìn sự sa đọa của thế nh}n, c{i điều duy nhất không 

hề thay đổi trên cõi dương trần.” [5, 307]. 

 Hình ảnh Chòm mây tím chính là một biểu tượng trong tín ngưỡng Phật giáo 

của giới bình dân Nhật Bản. Khi con người tu h|nh đạo hạnh đạt tới tầng cao nhất, 

được vãng sanh thì lúc lâm chung sẽ được Phật Tổ cho một đ{m m}y l|nh m|u tím 

đến rước về cõi T}y Phương. C{i sự thỏa lòng, mãn nguyện được bàn chân Fumiko 

giẫm lên mặt trước khi từ giã cõi đời của Cụ hưu trong Bàn chân Fumiko đã đưa Cụ đến 

với cảnh giới sát-na cao linh như một vị thiền sư đắc đạo được trở về với cõi niết bàn: 

“Khi c{i chết gần kề, cụ đã được bàn chân của người đẹp như một chòm mây tím buông xuống 

từ trời cao đến tiếp dẫn linh hồn” [5, 213]. Bàn chân của nàng biến th|nh “chòm m}y tím” 

buông xuống từ trời cao đến để tiếp dẫn linh hồn cụ, đưa Cụ về cõi vĩnh hằng trong 

niềm vui sướng trọn vẹn đầy bệnh hoạn của phức cảm bái vật. 

 Trong Phật giáo, hình hài Chữ vạn (卍) là biểu tượng cho công đức vô lượng 

của Phật, thể hiện dấu hiệu của sự tốt lành, thanh tịnh, tròn đầy. Nhưng trong Chữ Vạn 

nó lại là biểu tượng cho một mối quan hệ xoắn xít, tréo ngoe của bốn con người. Bằng 

những }m mưu lọc lừa điên rồ và những chiêu thức gài bẫy bậc thầy, họ tự nguyện 

xoay vần móc ngoặc v|o nhau, để rồi tự họ cho{ng v{ng trong cơn mê tình |o ạt như 

th{c lũ, sững sờ trong những mê say tình ái cuồng si dồn dập như sóng thần. Mà trung 

tâm vòng xoáy chính là nàng Mitsuko - hiện thân cho tình yêu, khát khao, và dục vọng. 

Những con người đó, chưa thấu triệt đạo lý về đời sống tính dục như quan điểm của 
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nhà Phật, do đó nó trở thành đòn bẩy hất họ v|o vũng lầy khổ đau của thế giới ta-bà. 

Bởi khi mà sự khát thèm chiếm hữu quá mức dẫn đến ham muốn thỏa mãn, thì khi 

đó Tính dục mới trở thành nọc độc tâm thần và làm phát sinh ra mọi khổ đau. Đấy 

là thông điệp chính yếu của Phật giáo. 

2.2. Biểu tượng văn hóa 

2.2.1. Biểu tượng con mèo và tính dục 

 Trong văn hóa Nhật Bản, mèo lại được xem là một sinh vật tượng trưng mang 

nhiều ý nghĩa t}m linh s}u sắc và hình tượng con mèo trong sáng tác Tanizaki lại là 

một biểu tượng về tính dục vô cùng độc đ{o, ẩn tàng trong những lớp áo hoàn cảnh. 

Tanizaki để cho người đọc nhận ra được những sự giằng xé và chuyển đổi tâm lý liên 

tục của các nhân vật, từ thỏa mãn bỗng suy sụp, rồi lại từ suy sụp trở nên hân hoan bởi 

sự hiện hữu của một con mèo cái. Tanizaki viết về cuộc chiến tình cảm nảy lửa giữa hai 

người vợ của Shōzō l| Shinako v| Fukuko trong truyện Con mèo, Shōzō v| hai người đ|n 

bà, nhưng chính con mèo c{i Lily đầy ma lực mới là kẻ chiến thắng trong cuộc tranh 

chấp tình yêu. LiLy gi|nh được sự to|n t}m to|n ý v| tình yêu thương hết mực của 

Shōzō, khiến cho cả vợ cũ v| vợ mới của anh phải điên tiết đến ghen với một con vật. 

Sự chiến thắng của LiLy không phải là bằng nhục dục thân xác, mà là sự chiến thắng 

của tính dục tâm linh, của những ẩn ức được thỏa mãn, điều m| Shōzō không thể nào có 

được ở cả hai người vợ của mình. Thứ m| Shōzō luôn khao kh{t chính l| dục vọng 

chiếm hữu của một người đ|n ông ch}n chính, nắm quyền định đoạt mọi việc trong 

tay. Chính điều đó hình th|nh trong Shōzō những ẩn ức về mặc cảm thiến hoạn khi anh 

phải chịu sự quản chế từ bà mẹ v| hai người vợ, bị điều khiển trong tất cả mọi thứ, 

buộc anh phải luôn đóng vai một người con nghe lời và một người chồng nhu nhược. 

Chính con mèo cái LiLy nhu thuận và luôn biết chiều lòng chủ đã khiến Shōzō có cảm 

gi{c như đang lấy lại được lòng tự tôn vốn có của một người đ|n ông, điều đó khiến 

anh thỏa mãn.  

2.2.2. Biểu tượng Kimono 

Trong văn hóa Nhật Bản, Kimono là một biểu tượng của c{i đẹp truyền thống. 

Trong sáng tác của Tanizaki, phức cảm bái vật đã được thêu dệt v|o c{ch nh| văn viết 

về hình ảnh Kimono, sự hòa quyện giữa vẻ đẹp mềm mại của cơ thể con người và sự 

tinh tế của những đường nét trên tấm {o Kimono chính l| nét đặc trưng của sự tôn 

sùng vẻ đẹp thân thể. Như nh}n vật “tôi” trong Bí mật và Người cắt lau, mỗi khi nhìn 

ngắm hoặc chạm tay lên lớp vải Kimono lại gợi lên cho nhân vật cái cảm gi{c như đang 

được tiếp xúc với làn da tinh mịn đẹp đẽ của người con gái: “Sau khi b|n tay đã chạm vào 

mặt nham nhám của tấm {o để lần vào thân thể của người đ|n b| thì mới cảm thấy rõ hơn c{i 

mềm mại của làn da. Ngược lại, người đ|n b| mặc một tấm áo bằng nhiễu như thế này phải có 

một làn da thật mượt m| để những hạt hiện ra rõ nét v| như thế, khi sờ vào mới thú” [5, 346]; 

Kimono luôn là thứ khiến Joji “không thể cưỡng lại việc nhìn trộm hình dáng bờ vai 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_h%C3%B3a_d%C3%A2n_gian_Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n&action=edit&redlink=1
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thuôn tròn đang di chuyển dưới bộ kimono muslin mỗi khi cô thở và nhìn cả ngực cô 

nữa” [7, 30]. Những nhân vật nữ của Tanizaki luôn xuất hiện trong những bộ Kimono 

trang nhã, thanh thoát, do dù họ có hiếu d}m như Ikuko, có xảo quyệt như Mitsuko, 

Naomi hay gian ác như n|ng Nam Tử thì Tanizaki vẫn muốn đặt tất cả những dục 

vọng c{ nh}n đó v|o trong những nét đẹp văn hóa. Ông kiếm tìm lại c{i đẹp truyền 

thống trong một thời đại toàn là sự du nhập của nền văn minh phương T}y hiện đại 

như người đ|n ông giả trang trong Bí mật, cất dấu mình trong bộ v{y Kimono l| để tìm 

thấy sự phá cách và mới mẻ từ những điều vốn đã cũ, cũng l| trở về với c{i đẹp truyền 

thống vốn sắp bị lãng quên. Do đó, trong văn chương Tanizaki, những vấn đề cá nhân 

con người cũng cần được tôn trọng như văn hóa truyền thống. 

2.3. Biểu tượng Cái ác trong hình hài Cái đẹp 

 Cả Kawabata v| Tanizaki đều xem c{i đẹp l| điều hướng con người tới giá trị 

vĩnh hằng trong cuộc sống: c{i đẹp trong thiên nhiên, c{i đẹp trong nghệ thuật, và cái 

đẹp ở con người. Nếu văn chương Kawabata luôn đề cao vẻ đẹp của nghệ thuật truyền 

thống thì Tanizaki lại hướng tới chủ nghĩa duy mỹ Âu hóa đề cao c{i đẹp cơ thể, sự 

khát khao nhục dục nguyên thủy của người phụ nữ. Nếu c{i đẹp ở Kawabata là mong 

manh, dễ mất, có thể cứu rỗi con người, thì c{i đẹp trong sáng tác của Tanizaki lại chính 

là lớp {o cho|ng đầy ma mị che đậy cái ác phía sau. Có lẽ với Tanizaki, cái ác luôn trá 

hình dưới những c{i đẹp tưởng chừng vô hại ấy. 

 Bức tranh Mạt Hỉ và Vật hi sinh trong Bí mật đã diễn tả xuất thần sự hiện hữu 

của cái ác trong hình hài c{i đẹp: Mạt Hỉ gợi ra vẻ yêu kiều, lộng lẫy và tình tứ của 

n|ng cung phi được hôn quân Trụ Vương sủng ái bậc nhất, đầu đội “chiếc mão miện dát 

đầy lưu ly, san hô”, “vạt áo lụa phất phơ trên bậc thang lên điện” nhưng không thể che dấu 

được vẻ tàn bạo của nàng trong một tư thế ẻo lả tựa v|o lan can nhưng đôi mắt thì đầy 

thỏa thuê, thích thú khi ngắm nhìn “hình ảnh người tử tù tay chân đều bị cột chặt bằng xích 

sắt vào trụ đồng, mắt nhắm nghiền, đầu lả về phía b| phi, trong tư thế đợi giây phút cuối của 

cuộc đời.” [5, 33]. Còn Vật hi sinh lại khắc họa một khung cảnh đầy nghịch lý, khi cái 

đẹp v| c{i {c được đặt cùng nhau nhưng lại có thể h|i hòa đến nỗi “Không biết đó l| 

cảnh một bãi chiến trường sau cuộc giao tranh hay cảnh một hoa viên giữa độ xuân về.” [5, 34]. 

Bức họa vẽ nên hình ảnh một cô gái trẻ nhìn ngắm những gã đ|n ông phơi th}y dưới 

ch}n như đang thưởng thức vẻ đẹp phiêu diêu thoát tục giữa rừng anh đ|o với tiếng 

chim “ríu rít khúc ca chiến thắng” v| “đôi mắt ướt át của nàng không giấu nổi vẻ sung sướng 

tự h|o” [5, 34]. 

 Khác với quan niệm: Nh}n chi sơ tính bổn thiện trong tam tự kinh, Tuân Tử lại 

cho rằng: Nh}n chi sơ tính bổn ác, căn tính con người l| {c, tư tưởng này khá phù hợp 

với phong c{ch văn chương Tanizaki. Miêu tả c{i đẹp nhưng Tanizaki không cho thấy 

đó l| c{i đẹp cứu rỗi tâm hồn người, cũng chẳng phải l| c{i đẹp hướng thượng. Tất cả 

các nhân vật đều được Tanizaki mổ xẻ tới tận cùng sâu thẳm những vùng tối tăm nhất, 
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xấu xa nhất của tâm hồn. Với ông, vô thức con người luôn tồn tại bản năng {c mà chính 

họ không nhận ra, họ cố tình che lấp đi bằng cái thiện (đạo đức). Trong các sáng tác của 

Tanizaki, chúng tôi nhận ra được bản năng c{i {c tồn tại trong mọi thứ, trong tính dục, 

trong c{i đẹp: Trong tính dục, căn {c khiến con người lao vào những vòng xoáy dục 

vọng mất trí, dẫn đến những hành vi lệch lạc và bệnh hoạn như chứng thống dâm, bái 

vật,... Còn trong c{i đẹp, c{i {c được ho|i thai, được sản sinh v| nuôi dưỡng bằng 

chính khao khát nhục dục của con người. Người đọc sẽ không thể n|o quên được hình 

ảnh đôi b|n ch}n xinh đẹp được ví như một thứ ngọc quý bằng da thịt nhưng lại “no 

tròn bằng huyết tươi của lũ đ|n ông v| gi|y xéo lên bao x{c tình si” [5, 31]. Hay hình xăm 

con nhện bám riết trên tấm lưng có l|n da trắng nõn như ngọc, chuyển tải một thông 

điệp về sự hồi sinh c{i {c, c{i đẹp đã ho|i thai của độc. Sự hòa quyện giữa c{i đẹp nghệ 

thuật, tâm huyết của người nghệ sĩ v| c{i đẹp của nhục thể qua hình xăm con nhện rực 

lửa với t{m c{i ch}n yêu ma tượng trưng cho sức mạnh nhục thể, cho sự chiến thắng 

của cái ác. Nó trở thành bức phù điêu cho lời tiên tri về tương lai của người con gái: 

“Từ nay, khắp nước Nhật này không còn ai có thể trội hơn cô em được đ}u. Em sẽ hết e thẹn, 

rồi m| xem, trăm thứ đ|n ông đều trở thành vật hy sinh cho em cả” [5, 37]. Biến một nàng 

hầu gái luôn rụt rè lúc trước thành một con người khác biệt với đôi mắt “long lanh ánh 

kiếm”, tiếng nói bắt đầu toát ra một c{i gì đó sắc nhọn và “vang như khúc khải ho|n”. 

Thậm chí c{i đẹp tinh mĩ của các công trình kiến trúc vốn mang giá trị nghệ thuật cao 

siêu, nhưng dưới lối viết của Tanizaki thì nó lại chỉ là lớp {o ngo|i che đậy bản chất 

của cái {c bên trong: Cung điện nguy nga, tráng lệ của Linh công nhìn mĩ lệ như được 

thêu bằng năm sắc cầu vồng, nhưng lại càng giống như “con mãnh thú no nê m{u huyết, 

đang chong mắt nhìn xuống phố x{ điêu t|n hiện ra như đống hài cốt” [5, 45]; nơi có những 

món thịt ngon ngọt khiến người ta không muốn đếm xỉa gì đến thiện ác; âm hưởng của 

những quả chuông ngân từ nơi th}m cung chẳng khác nào “tiếng rống của mãnh thú”; 

“Tiếng chuông Lâm chung ca tụng sự hoan lạc đi ngược với đạo trời” [5, 46], nhuốm máu và 

mồ hôi của dân chúng mà mỗi tiếng kêu lại như “chất chứa bao lời nguyền rủa v| nước 

mắt của đ{m cùng d}n, nạn nhân của chế độ hà khắc” [5, 46];... 

Từ xưa đến nay, người phụ nữ đẹp vẫn được cho là hồng nhan họa thủy: Bao Tự 

đời Chu, Đ{t Kỷ đời Trụ, trong tay không một binh một tốt vẫn có thể l|m c{c đấng 

qu}n vương mất nước; Việt Nam dưới thời Trịnh - Nguyễn ph}n tranh cũng có “Bắc 

Tuyên phi, Nam Tống thị” đều là những người có t|i khuynh đảo triều chính. Trong văn 

chương Tanizaki không chỉ có nàng Nam tử, mà còn có cả Mitsuko, Naomi hay 

Satsuko đều có thể khiến cho những người đ|n ông vì theo đuổi đ|n b| m| mất mạng. 

Nàng Nam Tử mang sắc đẹp tuyệt trần nhưng lại có c{i t}m địa của Đ{t Kỷ và Bao Tự, 

làm sụp đổ cả một vương triều, làm tha hóa cả một vị qu}n vương. Vì n|ng, Linh công 

mê mẩn đến độ muốn tìm kiếm hết thảy những món ngon, vật lạ, kỳ trân dị bảo có mặt 

trên đời n|y để d}ng lên cho n|ng thưởng thức. Thậm chí là “d}ng cả vương quốc, cả 

thần dân, cả của cải, cả sinh mạng” chỉ để đổi lấy sự hài lòng của mỹ nh}n. Đôi tay nàng 
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“mềm mại, như bốc lửa với men rượu” nhưng lại là “một sợi dây ràng buộc khó gỡ quanh 

thân thể Linh công”, “Ma lực của l|n hương to{t ra từ thân thể người đẹp mà lâu nay ông bỏ 

quên giống như những cái móng tay nhọn hoắt tàn nhẫn cấu vào trái tim giờ đ}y trong s{ng 

như ngọc của ông, l|m nó đau nhói.” [5, 52]. Ánh mắt nàng dịu d|ng nhưng miệng lại thốt 

ra “những lời đanh {c” và từng câu nói của nàng luôn tiềm ẩn “ước muốn áp chế và hủy 

hoại mãnh mẽ”. N|ng đòi xem “thất khiếu linh lung” của người đại hiền như truyện xưa 

kể về hôn quân Trụ Vương moi tr{i tim bảy lổ của hiền thần Tỉ Can để làm thuốc cho 

{i cơ Đ{t kỷ. Nàng trừng phạt kẻ phê phán sự độc ác của mình bằng cách “dùng cột bào 

lạc hủy hoại khuôn mặt”, “xiên lỗ tai” và “đeo gông v|o cổ”. Nàng “xẻo mũi”, “cắt g}n ch}n” 

và “xiềng bằng xích sắt” một người con g{i đẹp chỉ vì cái tội muốn được Linh công yêu 

thương. Bên kia bức màn tuyệt đẹp của cung điện nơi n|ng sống, trên cái quang cảnh 

tuyệt đẹp của ánh sáng trong một ngày xuân ấm áp, là “một nhóm người, không biết là 

bao nhiêu, tay chân bị trói nằm chồng chất lên nhau” [5, 59]. N|ng hưởng thụ “những âm 

thanh lạ lùng như tiếng khóc than, lúc thì kêu gào, lúc thì rên rỉ”, nhìn ngắm những “thân 

thể nhuộm đỏ chót trông giống một đóa mẫu đơn đang nở rực rỡ” ,“run rẩy như con bồ câu bị 

thương” của “đ{m tội nh}n đang chịu những cực hình, phần vì pháp luật của nước này vốn 

rất nghiêm khắc, phần để l|m trò để phu nh}n xem chơi cho thích mắt.” [5, 59] mà “thần hồn 

như bay bổng” như thần tiên không nhiễm bụi trần, khuôn mặt lại hiện lên “c{i đẹp của nhà 

thơ v| vẻ trầm tư của triết gia” [5, 60]... Không giống như Nam Tử khuynh nước khuynh 

thành, nàng Mitsuko của Tanizaki với vẻ đẹp thánh khiết của Thần, Phật, cũng khiến 

người ta hồn bay ph{ch t{n. Nhưng đằng sau vẻ ng}y thơ, thanh thiện lay động lòng 

người đó, đ}u ai ngờ lại là cái lòng dạ của một con nhện c{i đang thèm kh{t những con 

mồi. Sự quyến rũ thượng thừa của Mitsuko như một thứ bùa mê mộng ảo có thể dẫn 

lối người ta từ thiên thần biến thành ác quỷ. Bản chất thánh thần trong Mitsuko chính 

là dùng vẻ đẹp ma mị, hút hồn, để khiến mọi người si mê, khiến mọi người tôn sùng 

và phủ phục dưới chân nàng. Còn nàng chỉ cần đứng ở phía trên cao, ngạo nghễ nhìn 

xuống và mỉm cười mãn nguyện trước những đấu đ{, ghen tuông, tranh gi|nh hòng 

độc chiếm nàng. Nàng nói một, không ai dám nói hai. Nàng muốn chết, không ai có 

thể sống. Ngay từ {nh nhìn đầu tiên, con mồi đã biết chắc mình không thể thoát ra 

khỏi cái bẫy ngọt ngào của nàng, thậm chí dù có phải chết đi thì vẫn nở trên môi một 

nụ cười mãn nguyện. Mitsuko chính là thuốc phiện, dẫu độc đến chết người, nhưng lại 

khiến người ta si mê đến nỗi không thể nào dứt bỏ. Trong Nhật ký già si, Satsuko với 

những nét đẹp thanh tho{t nhưng phong th{i có phần lả lơi có thể khiến ông bố chồng 

thập cổ lai hy “vẫn cảm thấy sẵn sàng buông thân vào mê dụ” cho dù biết rõ là phường 

trộm cắp hay xảo trá. Nàng Naomi với vẻ đẹp ng}y thơ lạ lẫm của một đứa con lai, 

nhưng lại mang cốt tủy của một g{i l|ng chơi chính hiệu, dẫm đạp lên lòng tự tôn của 

Joji mà vẫn được anh xem như vật báu mà phụng thờ. Naomi đối với Joji là thần Vệ 

Nữ - một nữ thần diễm lệ, thân thể nàng chả khác gì bức tượng Eva của Rodin. Đôi 

mắt nàng “Long lanh, sắc bén, dữ tợn nhưng vẫn ánh lên vẻ quyến rũ thần bí” [7, 61], nàng 

trông gợi cảm như một con mèo nhưng lại l| “hiện thân của ác quỷ”: “Đó l| hiện thân 
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của quỷ dữ không cần b|n cãi, m| đồng thời cũng l| c{i đẹp thân xác và tâm hồn của Naomi 

được đẩy lên đỉnh điểm. Tại sao tôi không quỳ xuống khi bị vẻ đẹp của nàng tấn công giữa cuộc 

cãi vã ấy trong khi tr{i tim tôi đang g|o thét “Đẹp qu{!”” [7,224] 

Mỗi một độc phụ của Tanizaki đều là một nguyên bản khác nhau, tuy bên ngoài 

cao quý, thánh khiết nhưng “bản chất tận cùng vẫn là ác nghiệt lạnh lùng” [4, 192]. Còn 

những người đ|n ông của Tanizaki luôn sẵn sàng “cho phép mình bị lừa dối”, họ chẳng 

cần được khơi gợi cũng tự sung sướng mà tự trở thành “con c{ cắn c}u”, chui đầu vào 

rọ bởi c{i tư tưởng biến th{i đến kì cục rằng: “À, n|ng đang định lợi dụng ta. Nhưng n|ng 

là một tạo vật thú vị, khả ái. Ta biết ý đồ của n|ng, nhưng cứ mặc cho nàng quyến rũ ta. N|ng 

cứ biến ta thành thằng ngốc đi n|o” [7, 66] và bao biện bằng một lý lẽ ngớ ngẩn chưa từng 

thấy: “khi đã phải lòng người đ|n b| thì n|ng nói gì hắn đều thấy bùi tai, chẳng kể đúng sai” 

[7, 66], họ “Cho người đ|n b| mình yêu sự tự tin là một nhẽ, nhưng sẽ để lại hậu quả là mất đi 

sự tự tôn của bản th}n” [7, 69]. Rõ ràng họ biết “Nhan sắc đ|n b| c|ng diễm lệ thì càng khiến 

đ|n ông thù hận” [7, 223], nhưng những thúc đẩy của bản năng lại khiến họ có cảm 

nhận lạ đời: “sự ghê tởm lại biến thành một vẻ đẹp bí ẩn”... Qua việc khắc họa tâm lý nhân 

vật trên phông nền c{i đẹp nhục cảm, Tanizaki đã đưa độc giả đến với vùng trời màu 

xám, trung gian giữa ác và thiện, nơi m| cái đẹp cùng cái ác kết hợp tạo thành sự chân 

thực của cảm xúc con người. 

2.4. Biểu tượng nước 

 Trong tiềm thức con người, nước là nguồn sống tự nhiên quan trọng bậc nhất, 

mang ý nghĩa rất quan trọng: Nước mang trong nó số phận, dáng vóc, tâm hồn và giọng nói; 

nước được phám phá và nhận diện chẳng khác nào một nhân vật, một con người 

(G.Bachelard) [1]. Mỗi nh| văn đều sử dụng hình tượng nước với nhiều dụng ý nghệ 

thuật khác nhau, và trong các sáng tác của Tanizaki Junichiro, biểu tượng nước được 

bắt gặp trong nhiều hình hài khác biệt: Nước biểu hiện cho sự sống và sự tái sinh từ cõi 

chết; có lúc nước trở thành biểu tượng cho những ẩn ức không định hình trong vô thức 

con người, l| nơi của niềm hoan lạc, kỳ thú; v| nước cũng chính l| phương tiện thanh 

lọc tâm hồn, tiêu trừ bóng tối. 

 Khi nhắc đến biểu tượng nước, Tanizaki thường miêu tả nước là vị thần của sự 

sống, mang đến sự hồi sinh trong cõi tối tăm của cái chết. Nước l| nơi người con gái ký 

gửi linh hồn, chấm dứt sự sống của một tấm thân bệnh tật trong Trăng T}y Hồ, nhưng 

lại to{t lên được thần thái của sự sống khi gương mặt không hề có một chút dấu vết 

nào của sự đau đớn hay buồn khổ, “hai b|n tay chắp lại trên lồng ngực, thân thể duỗi 

dài ra một c{ch bình an” [5, 133], cứ như thể cô chỉ l| đang đi v|o giấc ngủ mà thôi. 

Hình ảnh chiếc đồng hồ dưới mặt nước là một ám hiệu của sự sống, khi mọi thứ như 

ngưng đọng lại bởi cái chết đang diễn ra thì sự sống vẫn luôn hiện diện ở đấy, thời 

gian vẫn tiếp tục trôi theo từng chuyển động tích tắc của chiếc kim đồng hồ. Và hành 

động muốn áp mặt v|o nước để nhìn cho rõ chiếc đồng hồ trên tay tử thi của người du 
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khách, liệu có phải chính l| h|nh động của lòng khát khao trở về với nguồn sống?! Bởi 

được trở về với nước, được dung hòa với nước, được vỗ về trong những dòng hải lưu 

mát lạnh, cũng chính l| lúc con người được sống đúng với những xúc cảm của riêng 

mình. Nước còn là thứ tượng trưng cho những khát khao bản năng của con người, bởi 

tình dục chính l| c{ch để sự sống được tiếp nối. Cho nên nó xuất hiện trong giấc mơ 

tính dục của vị gi{o sư trong Hai cuốn nhật ký, làm vực dậy trong cái thân xác già cỗi 

của ông lòng ham sống và ý muốn tận hưởng.  

 Nước còn trở thành biểu tượng của đời sống tâm linh của con người. Khi đã 

đưa con người hoài thai khỏi nỗi lo sợ tan biến, nước trở thành biểu tượng của sự thanh 

tẩy, rửa sạch mọi tục niệm tội lỗi, để tâm hồn con người trở nên thanh sạch. Nước 

mang tính chất thanh tẩy tâm hồn thể hiện nét văn hóa tín ngưỡng Thần đạo Shinto 

trong đời sống tâm linh của người Nhật. Trong Trăng T}y Hồ, nhân vật Lệ Tiểu thư 

trầm mình dưới đ{y hồ để cho dòng nước xanh kia tẩy sạch tấm th}n đã bị độc trùng 

t|n ph{. Nước khiến những nét hằn cứng nhắc “như chất chứa oán hận” của cô trở nên 

mềm mại và hiền hậu, thậm chí gột rửa hết bụi bặm và vẻ xanh xao, khiến gương mặt 

của cô bừng s{ng, tr|n đầy sinh khí. Trong Mộng phù kiều, nước ở Khe nhỏ chính là 

nguồn thanh tẩy. L| nơi m| cứ “vào giữa tháng Sáu, lễ tẩy trần người ta từng xuống đ}y 

tắm gội”, để xóa sạch mọi vết nhơ v| gột sạch mọi đớn đau, khổ ải, đưa t}m hồn trở về 

với sự tinh khiết. Đó cũng l| thứ “nước cam lộ” rót trong chén ngọc quỳnh trong suốt 

của nàng Nam Tử đem đến cho người uống “niềm hoan lạc trên thượng giới”, là thứ 

rượu có thể thiêu đốt được “vạn mối sầu trong gan ruột con người” và mang ma lực khiến 

người ta “khinh miệt mọi thứ đạo đức để chỉ chuyên chú vào những gì tượng trưng cho sắc 

đẹp” trong Kỳ lân. 

 Trong đời sống người Nhật Bản, hồ nước l| nơi m| cho dù l| thưởng thức trà 

đạo, viết thư ph{p, hay chỉ là một giấc ngủ trưa cũng có thể tạo cảm giác hòa vào thiên 

nhiên, tận hưởng sự sống yên bình. Cho nên, nước tượng trưng cho sự khởi đầu thế giới, 

đồng thời nước tượng trưng cho cảm tính, và cũng là cội nguồn của cái đẹp, của nghệ 

thuật. Nước mang trong mình linh khí, có mặt ở khắp mọi nơi, tồn tại trong c{i đẹp, 

trở thành một phần của c{i đẹp và gợi ra được cảm xúc mỹ thuật của con người. Khiến 

nghệ thuật có thể thăng hoa từ ng|y đến đêm, từ “những tia nắng hắt từ mặt nước run 

rẩy vẽ những đường nét uốn éo vàng diệp lên lớp giấy hồ phết cửa, lên gương mặt thiêm thiếp 

giấc nồng của cô g{i” [5, 35], đến “đêm mùa xu}n rạng cùng với tiếng m{i chèo thương hồ 

ngược xuôi khuấy nước” [5, 37]. Cảm tính về c{i đẹp khiến người du khách trong Trăng 

Tây Hồ cảm nhận được vẻ đẹp của mặt hồ như “tấm thảm nhung” xanh thẫm, tinh xảo 

và có vẻ đẹp óng ả dị thường như “chiếc áo khoác của một nàng tiên hồ”. Cũng làm sống 

dậy trong anh c{i t}m tình miên man hư ảo của một người thần kinh nhạy cảm với sự 

hấp dẫn của mặt nước, thấu cảm với mong muốn được dung hòa đến khó hiểu mà dù 

có chết đuối cũng là một niềm hạnh phúc vô biên. Hình tượng nước còn dẫn lối người 

đọc quay trở về với những thời đại hoa lệ, hiện hữu trong c{i đẹp xa hoa trụy lạc: khu 
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nước nóng ôn tuyền phía nam Tây Bồ m| Linh công đã mời Khổng Tử đến tẩy trần 

trước khi nghe giảng đạo qu}n vương; những ngôi biệt thự soi bóng trên dòng nước 

mang “dấu tích ngôi đình c}u c{ nơi ng|y xưa Th{i Thượng ho|ng đã dùng món cơm dầm 

nước sông” [5, 298]. 

 Nước còn là nơi của niềm hoan lạc, kỳ thú; nơi tình yêu bắt nguồn. Nơi có l}u 

đ|i ảo ngoài biển khơi m| ch|ng Thanh niên Liễu Sĩ Kiên gặp gỡ con gái của Thanh 

Long vương l| Thuấn Hoa, và kết hôn cùng n|ng như trong Thận khí lâu truyền kỳ. 

Nước còn l| nơi nữ diễn viên Lư Mạo Cô v| con người tài hoa tuyệt thế Đ|m Sở Ngọc 

ôm nhau nhảy xuống sông rồi hóa th|nh đôi c{ thờn bơn trong vở Tỷ mục ngư truyền 

kỳ. L| nơi diễn ra bầu không khí trăng hoa của những người con gái Geisha trên dải 

sông nhộn nhịp, nơi có những cuộc sinh hoạt diễm tình và sống động của một “địa 

điểm hành lạc số một trong thiên hạ”: “G{i l|ng chơi tụ tập thành nhóm, chèo những 

chiếc thuyền con cập vào thuyền buôn lớn và rủ rê kh{ch chung chăn gối. Tiếng hát 

của họ vọng đến mây trời, âm nhạc hòa theo gió nước trên dòng.” [5, 305],... 

 Trong sáng tác của Tanizaki, nước còn là biểu tượng của nguồn năng lượng vô 

thức, của những tình cảm thầm kín không định hình được trong tâm hồn con người. 

Trong Mộng phù kiều, nước là nguy hiểm đối với những đứa trẻ con như Tadasu, 

nhưng không thể ngăn nổi sự tò mò muốn nhìn thấy dòng nước suối chảy trong ống 

tre xuống cái cối nước cùng với những âm thanh “cạch” , “cạch”. Nước đã đ{nh động 

vào vô thức v| khơi gợi trong tiềm thức một đứa trẻ như Tadasu những dục vọng vô 

hình của thứ phức cảm ái mẫu thiêng liêng. Nước cũng đã l|m cho Tadasu cảm nhận 

vẻ đẹp tuyệt trần của đôi ch}n mẹ, khi bà ngồi trên rìa ao thả đôi ch}n đong đưa trong 

l|n nước, khơi gợi những ẩn ức tính dục trong vô thức mà cậu không thể nào lý giải 

nổi. Bởi nước cũng mang ý nghĩa cổ mẫu, là tử cung của người mẹ, là thứ sản sinh ra 

tính dục. Do đó, nước là biểu tượng của t}m trí còn đang ở mức vô thức. 

 Một đặc điểm độc đ{o khi khai th{c biểu tượng nước trong các sáng tác của 

Tanizaki chính là sự kết hợp nước với hình tượng trăng không chỉ để nói về c{i đẹp vô 

thường của cảnh vật, với dòng sông trải rộng, như tấm vải nhung mịn màng và bóng 

loáng mà “nữ thần cung trăng đã ban ph{t {nh s{ng, tạo nên vô số hoa văn trên sóng kh}u lại 

bằng những con rắn bạc lên khắp cả mặt hồ.” [5, 128]. Mà còn là biểu tượng cho tính dục, 

khơi gợi những ẩn ức: Nước không chỉ “trong suốt như con suối thiêng của nhà ẩn tu” 

mang vẻ dị thường với cái “nằng nặng, trơn trơn, dính dính như một viên kẹo”, mà nếu 

như “xòe b|n tay vốc vài giọt hồ ở đ}y rồi đưa lên khoảng không trong chốc lát, có lẽ khi nhận 

được ánh sáng lạnh lẽo của vầng trăng, chúng sẽ cô lại thành những hạt thủy tinh” [5, 127]. 

 Trăng theo quan niệm truyền thống là biểu tượng cho c{i đẹp êm dịu, thanh 

bình, c{i đẹp thoát tục. Cho nên, sự kết hợp giữa trăng và nước là sự kết hợp giữa cái 

đẹp và tâm linh, giữa sự yên bình thoát tục và sự bất tử hóa. Như người con gái chọn 

cách kí thác sự sống v|o trong l|n nước dưới {nh trăng b|ng bạc; hay người du khách 
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bị hấp dẫn bởi sự kết hợp kì dị giữa nước v| trăng, l|m dấy lên cái cảm xúc hoài cổ 

khôn nguôi cùng với nỗi buồn bâng khuâng khi ngắm nhìn l|n nước trôi buồn bã dưới 

vầng trăng vằng vặc. Cái ánh sáng êm dịu của vầng trăng hòa v|o nước khiến cho màu 

xanh của cánh áo men sứ của cô gái trầm mình biến thành màu sắc tươi s{ng v| lấp 

lánh, cũng l|m cho anh cảm nhận cái chết cũng long lanh, rực rỡ. Nước mang đến cho 

con người nguồn sống bất tận, sự thanh tẩy, tái sinh hòa quyện cùng khao kh{t vĩnh 

hằng của c{i đẹp nơi vầng trăng chính là sự bất tử hóa mà Tanizaki muốn hướng đến. 

 Biểu tượng nước trong các sáng tác của Tanizaki hiện lên trọn vẹn dưới lăng 

kính tính dục. Tanizaki đã tiếp thu trọn vẹn tư tưởng của phân tâm học và nhìn nhận 

bản thể nước từ tam giác: Nguồn sống/ thanh tẩy/Tái sinh. Thông qua biểu tượng nước, 

Tanizaki đã truyền tải thành công dụng ý nghệ thuật về một ý nghĩa thẩm mỹ sâu sắc 

trong việc khám phá những vùng tối của bản thể con người. 

 

3. KẾT LUẬN 

 Những biểu tượng tính dục đầy nhục cảm trong các sáng tác của Tanizaki 

Junichiro không hướng đến việc cổ xúy cho sự hạ thấp những giá trị truyền thống văn 

hóa, tôn gi{o, tín ngưỡng m| cao hơn cả người ta nhận ra ở ông một tư tưởng độc đ{o 

mang tinh thần giải phóng con người hiện sinh, giải phóng tính dục khỏi những trói 

buộc của đạo đức. Trên con đường tìm lại c{i đẹp đã mất, nh| văn không hề bỏ quên 

sự sáng tạo v| ph{ c{ch độc đ{o của một lối văn chương d{m nghĩ, d{m viết, dám 

thẳng thắn bày tỏ những quan điểm về vấn đề bản năng của con người. Dù gây ra 

nhiều tranh cãi và chịu sự ph{n xét khiên cưỡng của thời đại là thứ “văn chương d}m ô” 

nhưng những phức cảm tính dục bệnh hoạn trong các câu chuyện luôn đầy ắp những 

hình ảnh biểu tượng của văn hóa, của tâm linh của con người Nhật Bản.  

 

TÀI LIỆU THAM KHẢO 

[1]. Xem trong G. Bachelard (1942). L’Eau et les Rêves (Nước và Những Giấc Mơ), Nxb Librairie 

José corti, Paris. 

[2]. S. Freud (Thụ Nhân dịch) (1970). Phân tâm học về tính dục, Nxb Nhị Nùng, Sài Gòn. 

[3]. Tanizaki Junichiro (2017). Chữ Vạn, Nxb Hội Nh| văn, H| Nội. 

[4]. Tanizaki Junichiro (2017). Hai cuốn nhật ký, Nxb Hội Nh| văn, H| Nội. 

[5]. Tanizaki Junichiro (2017). Tuyển tập truyện ngắn Tanizaki, Nxb Hội Nh| văn, H| Nội. 

[6]. Tanizaki Junichiro (2018). Nhật ký già si, Nxb Hội Nh| văn, H| Nội. 

[7]. Tanizaki Junichiro (2018). Tình khờ, Nxb Hội Nh| văn, H| Nội. 

[8]. Đỗ Lai Thúy (1999). Từ c{i nhìn văn hóa, Nxb Văn hóa d}n tộc, Hà Nội. 

 



 

 

Biểu tượng tính dục trong sáng tác của Tanizaki Junichiro 

32 

 

SEXUALITY SYMBOL IN THE WORKS OF TANIZAKI JUNICHIRO 

 

Le Thi Minh Tam 

University of Education, Hue University 

Email: minhtamlee1991@gmail.com 

ABSTRACT 

Research on symbols is a field of great interest in critical theory currently, 

especially when putting symbolic theory into culture. In the literary works, the 

symbol is the crystallization of the cultural values of humanity, an object of 

expressing cultural identity through the human life and the worldview of the 

writer. The creations of Tanizaki Junichiro refer to human sexual problems under 

the repression process of instincts that have been buried. Therefore, it creates the 

signals, symbols of instincts, sexuality, and things that need to be deciphered in 

order to clarify the unconscious motive in the dim darkness of the human soul to 

express it in artistic words. 
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